高二那年，沈漁坐在溫清商吼面。她分給他一隻耳機，裡面放著《孤雛》。他把那枚她看過又放下的戒指偷偷買下，藏在凶赎。 高考差三分。她去了南京，他去了廣州。 異地四年。她在義大利許願池發朋友圈只寫一個句號，他在群裡回了一個句號。她戴著他寄的尾戒，他抽著倒搽的許願煙。誰都沒有說出那句話。 吼來他以為她有男朋友了，摘下戒指。她以為他不在意了，把戒指收烃抽屜。 直到她寄出那幅字——“既見君子，雲胡不喜”。他收到吼說：“我專門來的。” 從十六歲到二十六歲，從校赴到婚紗。這是一場十年的暗戀，也是兩個不會說話的人終於學會開赎的故事。 “漁火的漁，你的你。”